百姓彩票 - 百姓彩票

来源：百姓彩票2024-02-03 17:48

乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******

　　中新网北京1月29日电(记者上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。

　　小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。

　　对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。

　　从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。

作家徐则臣。受访者供图

　　放牛娃的夏天

　　徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。

　　每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。

　　他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。

　　听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。

　　初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。

　　这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。

　　他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。

　　向往去远方

　　在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。

作家徐则臣。受访者供图

　　研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。

　　安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。

　　几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。

　　2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。

　　2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。

　　他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。

　　关于《北漂往事》

　　在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。

　　刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。

　　聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。

《北漂往事》。出版方供图

　　“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。

　　在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。

　　热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”

　　写作是一种补偿行为

　　生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。

　　“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。

作家徐则臣。受访者供图

　　写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。

　　“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。

　　眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。

　　“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。

　　他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)

百姓彩票

台当局九条禁令激怒港澳人士，评论称彻底暴露民进党当局真面目******

　　【环球时报特约记者张若】民进党当局发布所谓的“港澳居民不得从事活动一览表”，列出九项港澳居民在台湾不得从事的活动，包括不得参加游行以及不得接受媒体邀请发表意见等，引发巨大争议和强烈批评。

　　据香港《东方日报》5日报道，台湾“移民署”近日发布“港澳居民不得从事活动一览表”，港澳居民不得从事的九项活动包括不得参加选举造势活动或助选活动，不得参加游行、抗争等政治性质公众活动；不得进入军事防务地区、实验室、生物科技、研发或其他重要单位；不得到各军事基地、要塞堡垒窥视、拍照或摄影等。其他还包括不得从事违反社会风俗或危害社会秩序的行为；不得未经许可工作，包括模特作秀或短期契约工；不得接受媒体邀请访问等。港媒注意到，公告没有写明法律依据、罚则和“港澳居民”的定义，不知道是仅限于在台停留的入境人士，还是包括在台湾持有居留身份的港澳人士。换言之，旅行观光可能同受影响。

　　台湾陆委会称，相关公告属“误植”，“移民署”已移除该页面，不得从事的非法活动目前仍在讨论中，将供港澳居民参考。台湾政治大学法律学系副教授廖元豪质疑该公告的法律依据，称“没有法律效力，但有恐吓效果”。他说，“你把游行、接受媒体邀请，跟卖淫、军事的东西放在一起”，可能会引发在台居留港澳人士的寒蝉效应。香港理工大学学者陈伟强表示，台当局此举十分荒谬，文件的流出并非偶然，而是试水温，测试香港人的反应。

　　香港2019年爆发“修例风波”后，民进党当局不断炒作“大批港人移民台湾”。根据台“移民署”数据，2021年有11173名港人获得居留许可，比2020年增加360人；1685名港人获得定居许可，“居留和定居许可人数均打破历史纪录”。但《东方日报》直言，从上述数字可以看出，真正获得定居许可的比例并不高。与此同时，民进党当局还不断提高港人移民门槛。2020年8月，台“内政部”增设条文，列明如果申请者为现任或曾任大陆行政、军事、党务或其他公务机构，以及大陆在港澳投资的机构或新闻媒体职员时，台当局将不准其居留许可。2021年6月，台湾规定18岁以上港澳永久居民填写材料时，须填写是否“现(曾)于香港或澳门政府部门任职，宣誓或签署声明拥护基本法、效忠港澳政府”，同时申报毕业后所有工作经历，而非过去那样只填写近10年经历。

　　民建联立法会议员陈勇表示，不少台湾政客在香港“修例风波”期间声援暴徒，却对随后前往台湾发展的港人进行诸多限制，甚至不提供基本保障，如今又出台所谓的“九不得”政策，是将港人视为“炮灰”，为达自己的政治目的不择手段。他希望香港市民擦亮双眼，避免被别有用心的政客利用。工联会立法会议员黄国说，台当局炮制“九不得”明显敌视港人，好像港人去台湾就是做间谍。香港法学交流基金会副主席傅健慈认为，台湾当局炮制的“九不得”措施引起坊间批评后又赶忙将公告“下架”，是“作贼心虚”，显然发现有关规定欠缺法律基础、事实和理据支持，更不符合人权的普遍标准。

　　有媒体披露，不少港人因为移居台湾后的生活“不如预期”，选择回流香港。有评论5日称，香港爆发“修例风波”之际，民进党当局摆出一副关心、支持运动的姿态，蔡英文多次声称“与港人在一起”。一时间一些港人信以为真，把台湾视为“乐土”，甚至不惜冒险潜逃。然而，任何骗子都逃不过时间的检验，所谓“九不得”彻底暴露民进党当局的真面目，彻底击碎部分港人对台湾一厢情愿的幻想。（环球时报）

　　（文图：赵筱尘巫邓炎）

[责编：天天中]

阅读剩余全文（）